В 1979 году тишину московской квартиры знаменитой балерины разорвало жестокое преступление: дерзкое ограбление обернулось хладнокровным убийством домработницы. Злоумышленники растворились в ночи, оставив после себя лишь безмолвные улики и гнетущее чувство безысходности. Следователь Анохин, столкнувшись с кажущимся тупиком, решает привлечь к расследованию своего давнего друга, опытного журналиста Ельцова. Он надеется, что острый взгляд спецкора и его способность видеть неочевидные связи помогут пролить свет на это мрачное дело, которое уже начало обрастать слухами.
В то же самое время, далеко на юге, в солнечном Ереване, происходит другое, не менее громкое событие – масштабное ограбление банка, поражающее своей дерзостью и профессионализмом. Особенность этого налета в том, что его исполнил легендарный медвежатник по прозвищу Махаон, чье освобождение из заключения было специально санкционировано для этой операции. На первый взгляд, эти два инцидента – московская трагедия и ереванский дерзкий налет – кажутся совершенно несвязанными, случайными вспышками криминала в разных концах огромной страны.
Однако, по мере того как Ельцов всё глубже погружается в расследование, собирая крупицы информации, анализируя каждое слово и каждый след, он начинает ощущать зловещую взаимосвязь между, казалось бы, разрозненными событиями. Перед ним постепенно вырисовывается картина не просто отдельных преступлений, а тщательно спланированного, масштабного заговора. Кровавые нити этой паутины тянутся всё выше, проникая в самые влиятельные и неприкосновенные эшелоны власти, угрожая раскрыть тайны, способные потрясти основы государства и изменить ход истории.